一、定调
汉初最狂的说客，六十多岁、家贫落魄，一席话说服刘邦下陈留，又一席话说服齐王举国归汉，说下齐国七十余城，然后死在“说成之后”。
郦食其是汉初最著名的说客。他出身低微，为里监门，被人称作“狂生”，却自称“我非狂生”；一席话说服刘邦下陈留，号广野君；又一席话说服齐王罢守备归汉，不战而下七十余城。但他死在“说成之后”：韩信不受约束，渡河袭齐，齐王以为被卖，把他烹了。说服的成败，一半在“说”本身，一半在“说后之事”；他说下了齐，却管不住渡河的韩信，口舌的成果，兵一来就归零。通鉴卷10记其死：“齐王以郦生为卖己，乃烹之。”
二、小传
郦食其（？—前203），陈留高阳人，家贫落魄，为里监门（卷8「高阳人郦食其，家贫落魄，为里监门」），自谓“我非狂生”。秦二世二年（前208）说沛公下陈留，号广野君，常为说客使诸侯（卷8）；前205说魏王豹，不从；前204献复立六国之后之策，为张良八难所阻，计寝（卷10）；又进据敖仓之策，刘邦从之（卷10）；同年请命说齐，齐王罢历下守战备，与郦生日纵酒为乐（卷10）；韩信渡河袭齐，齐王以郦生为卖己，烹之（卷10）；前202田横自刭前犹言「臣烹陛下之使郦生」（卷11）。
类型轴：能臣无节（说客·说成身死），与陆贾（说成全身）、蒯彻（激将）、韩信（同一事件两极）、张良（同谋而正）互文。
三、关键抉择
1. 狂生自荐（秦二世二年，前208，卷8）
卷8「昌邑未下，沛公引兵西过高阳。高阳人郦食其，家贫落魄，为里监门」。郦食其托骑士传话：「臣里中有郦生，六十余，长八尺，人皆谓之狂生。生自谓“我非狂生”。」骑士劝：「沛公不好儒，诸客冠儒冠来者，沛公辄解其冠，溲溺其中，与人言，常大骂，未可以儒生说也。」郦生曰：「第言之。」
- 情境：沛公过陈留，郦食其托同里骑士引见，骑士警告沛公不好儒，常辱儒生。
- 选项：循礼求见（儒生仪节），或狂言直入（长揖不拜）。
- 所选：狂言直入。入谒长揖不拜，问「足下欲助秦攻诸侯乎？且欲率诸侯破秦也？」，沛公骂“竖儒”，他答「必聚徒合义兵诛无道秦，不宜倨见长者！」，沛公辍洗起立延上坐。
- 后果：说下陈留，「臣善其令，请得使之令下足下。即不听，足下引兵攻之，臣为内应」，号广野君。
- 复盘：狂是策略，胆识是底牌。郦食其看清沛公“慢而易人，多大略”才敢狂；狂言一击中的，先识人再择言辞。没有识人能力的“狂”是冒犯，不是胆识。
2. 复立六国之计（前204，卷10）
卷10：楚断汉甬道，汉军乏食，郦食其献计「昔汤伐桀，封其后于杞；武王伐纣，封其后于宋」，又说「德义已行，陛下南乡称霸，楚必敛衽而朝」，刘邦「善！趣刻印，先生因行佩之矣」。
- 情境：楚断汉甬道，汉军乏食，郦食其献复立六国之后之策。
- 选项：立六国之后（郦计），或不立（张良八难）。
- 所选：刘邦已下令刻印；张良「借前箸，为大王筹之」历举八难，「谁为陛下画此计者？陛下事去矣！」，刘邦「辍食，吐哺，骂曰：“竖儒几败而公事！”令趣销印」。
- 后果：计寝，张良八难成汉初决策经典。
- 复盘：同一计，时移则败。卷10引荀悦论：「故立六国，于陈涉，所谓多己之党而益秦之敌也；且陈涉未能专天下之地也，所谓取非其有以与于人，行虚惠而获实福也。立六国，于汉王，所谓割己之有而以资敌，设虚名而受实祸也。此同事而异形者也」旧药方治不了新病，套模板前先核条件，张良八难就是条件清单。
3. 据敖仓之策（前204，卷10）
卷10「汉王欲捐成皋以东，屯巩、洛以距楚。郦生曰：“臣闻‘知天之天者，王事可成’，王者以民为天，而民以食为天。夫敖仓，天下转输久矣，臣闻其下乃有藏粟甚多……此乃天所以资汉也……愿足下急复进兵，收取荥阳，据敖仓之粟，塞成皋之险，杜太行之道，距蜚狐之口，守白马之津，以示诸侯形制之势，则天下知所归矣。”王从之，乃复谋取敖仓」。
- 情境：刘邦欲退守巩洛，郦食其谏据敖仓。
- 选项：退守巩洛（刘邦初意），或急进收荥阳据敖仓（郦计）。
- 所选：王从之，乃复谋取敖仓。
- 后果：汉据敖仓之粟，塞成皋之险，示诸侯形制之势，战略主动。
- 复盘：这是郦食其的实政之智。“民以食为天”是后勤判断，不是道德说教；说客不只是口才，是能把利害摆到桌面的人。
4. 说齐与烹（前204，卷10）
卷10「食其又说王曰：“方今燕、赵已定，唯齐未下，诸田宗强，负海、岱，阻河、济，南近于楚，人多变诈；足下虽遣数万师，未可以岁月破也。臣请得奉明诏说齐王，使为汉而称东籓。”上曰：“善！”」。郦食其说齐王「汉王先入咸阳，项王负约，王之汉中。项王迁杀义帝，汉王闻之，起蜀、汉之兵击三秦，出关而责义帝之处。收天下之兵，立诸侯之后；降城即以侯其将，得赂即以分其士；与天下同其利，豪英贤才皆乐为之用。项王有倍约之名，杀义帝之实」，齐王纳之，「遣使与汉平，乃罢历下守战备，与郦生日纵酒为乐」。
- 情境：郦食其说齐成功，齐王罢守备，与郦生日纵酒为乐。
- 选项：说成即还（功成身退），或留齐纵酒。
- 所选：留齐纵酒；韩信引兵东，蒯彻激之「将军受诏击齐，而汉独发间使下齐，宁有诏止将军乎？何以得毋行也？且郦生，一士，伏轼掉三寸之舌，下齐七十余城，将军以数万众，岁余乃下赵五十余城。为将数岁，反不如一竖儒之功乎！」，信然之，遂渡河。
- 后果：齐王以郦生为卖己，乃烹之（卷10）；韩信破齐，齐地终为汉有。
- 复盘：说与行脱节，说下的城，兵来即失。郦食其以为“说定”即“事定”，不知战场不受口舌控制。止损线：说成之后应即返报汉王、请诏止兵，把“说”与“打”的接口交出去，而非滞留敌营纵酒。韩信袭齐系“受诏击齐”在先，但“说成”之后无新诏止兵，两条行动线未协调，问题在接口缺失。齐王“以郦生为卖己，乃烹之”系单方裁判，“疑”不构成“烹”的程序依据。
四、成败归因
4.1 史实归因
- 成：识时（趁楚汉久相持不决、天下之心未有所定的乱局说齐）；识人（对沛公狂、对齐王讲利害，「王知天下之所归乎」）；实政（据敖仓，“民以食为天”是后勤判断）；胆识（长揖不拜，「不宜倨见长者」）。
- 败（死因）：说与行脱节（齐已降而韩信袭，两线不协调）；滞留敌营纵酒（无自保预案）；韩信的争功动机（蒯彻激将，汉军内部竞争反噬说客成果）。
4.2 性格驱力
- 形成：说客生涯的正反馈，下陈留、据敖仓，屡说屡中，“说辞”的成就感累积成“说可定事”的信念。
- 收益：靠口舌获广野君之号，为诸侯之重，以口舌为剑的自信。
- 反噬：控制幻觉。把“说服的完成”误当成“事情的完成”，看不见说之外的变量（韩信渡河、蒯彻激将、齐王疑心），最终死于“说后之事”的失控。
五、镜鉴
【史论·出处】 本批为实录支撑型批次，无专条点名郦食其之臣光曰。三层引用如下：
- 时人评（同卷实录）：卷8骑士「沛公不好儒，诸客冠儒冠来者，沛公辄解其冠，溲溺其中，与人言，常大骂，未可以儒生说也」，时人对儒生的普遍判断，郦食其破之；卷10蒯彻「郦生，一士，伏轼掉三寸之舌，下齐七十余城」，同侪之激将，也是说客功绩的时人评价。
- 前人论（同卷引）：卷10引荀悦论「初，张耳、陈余说陈涉以复六国，自为树党；郦生亦说汉王。所以说者同而得失异者，陈涉之起，天下皆欲亡秦；而楚、汉之分未有所定，今天下未必欲亡项也。故立六国，于陈涉，所谓多己之党而益秦之敌也；且陈涉未能专天下之地也，所谓取非其有以与于人，行虚惠而获实福也。立六国，于汉王，所谓割己之有而以资敌，设虚名而受实祸也。此同事而异形者也」同卷实录引荀悦论，未点名郦食其之得失，泛论“同计异效”。
- 他史边界：郦食其“六国后”之败、说齐之烹均系卷8至11通鉴实录；《史记·郦生陆贾列传》另有郦生被烹前骂齐王的细节，通鉴未载，本传不引。
六、同类对照
- 陆贾（西汉·说客·已写）：陆贾说南越、调和将相，说成而全身；郦食其说齐，说成而被烹。同一个“说”字，退与不退两命。
- 张仪、苏秦（战国纵横家）：司马光论合纵连横之反复；郦食其承其术。说客谱系：纵横家以口舌谋国，成则相、败则烹。
- 韩信（汉初·名将·同一事件两极）：韩信袭齐，「宁有诏止将军乎」，不受约束；郦食其说齐，“下齐七十余城”，以为事定。同一场棋，下棋的人不认说客的棋谱，功的竞争把合作变成互噬。
- 蒯彻（同侪激将·实录）：一句「反不如一竖儒之功」改变齐地战局、害死郦食其。旁观者的激将，是说客不可控的最大变量。
七、今用
1. 说服的成败，一半在“说后之事”。谈判、销售、合作中，签下协议不等于完成交付，要问自己：承诺的兑现权在谁手里？他会不会按约定执行？ 2. 先识人，再择言辞。对沛公狂言，因他“慢而易人”能受；对齐王讲利害，因他怕“危亡立待”。同一件事，对不同对象要用不同论证框架，识错对象，好话也白说。 3. 旧药方治不了新病。复立六国在汤武时是德，在楚汉相持时是资敌。套模板前先核条件，把成功案例的“条件”和“做法”分开。 4. 止损线交外部人。说成之后应返报汉王、请诏止兵，把接口交给执行方。当你以为“事已定”时，找一个局外人问：下一步谁执行？如果他不动呢？ 5. 口舌之能，不系于口舌之果。郦食其死于“说后失控”，但据敖仓、下陈留、“民以食为天”的价值不因其死而失。功是功，死是死，功不掩死，死不抹功。