一、定调
齐国的最后一位王，用一把刀回答了"降不降"。刘邦赦他的罪、许他王侯，他走到离洛阳三十里的尸乡，自刭而死，临终说：「横始与汉王俱南面称孤；今汉王为天子，而横乃为亡虏，北面事之，其耻固已甚矣。且吾烹人之兄，与其弟并肩而事主，纵彼畏天子之诏不敢动，我独不愧于心乎！」死后，两名门客穿冢自刭相从，岛上五百余徒闻之皆自杀（卷11）。节义的感召力，不在生前的权力，而在死后的选择：他输了天下，却让"义"被对手认下，被五百士用性命见证。
他的事迹散见于卷8至卷11。秦末齐地乱起，田氏兄弟三人相继为王（卷7、卷8）；田横先为田荣之将，收散卒、立田广，复定三齐（卷9）；烹汉使郦食其（卷10）；自立为齐王，兵败亡走梁，归彭越（卷10）；彭越受汉封后，田横惧诛，与徒属五百余人入海居岛（卷11）。刘邦赦其罪召他入朝，他行至尸乡自刭（卷11）。
田横的悲剧，不在"降不降"这个选择本身，而在选择背后的身份。楚汉大势已定，海岛孤守终不可久；他看得清大势，却放不下身份，于是用死守住最后一点"可观"的尊严。司马光没有为他单设评论，但卷11论丁公的一段"进取之与守成，其势不同"，正可用来读他的死：天下已定，礼义断人，田横之死恰在"进取"与"守成"的交界处。
二、小传
田横（？—前202），狄人，齐国宗室，田儋、田荣之弟。秦末田儋起兵自立为齐王（卷7）；田儋死后，田荣立田儋之子田市为齐王，田荣相之，田横为将，平齐地（卷8）；田荣败死后，田横收散卒起城阳，立田荣之子田广为齐王（卷9），攻逐汉所立的齐王田假，田假走楚，楚杀之，田横遂复定三齐之地（卷9）；汉四年（前203）郦食其说齐，齐王田广纳之，罢历下守备，韩信袭齐，田广烹郦生，田横出走（卷10）；田广被杀后，田横自立为齐王，为灌婴所败，亡走梁归彭越（卷10）；汉五年（前202）彭越受汉封，田横惧诛，与徒属五百余人入海居岛（卷11）；刘邦赦罪召之，田横行至尸乡自刭（卷11）；二客穿冢相从，五百人闻之皆自杀，刘邦以王者礼葬之（卷11）。
类型轴：节义死士（齐宗室·耻于北面），与颜杲卿（唐·忠烈·已写）"死节"、吕布（汉末·反复无常·同批）"求活"、金日磾（西汉·忠臣·已写）"忠而全"、郦食其（西汉·说客·同批）"被烹"互文。
三、关键抉择
1. 复定三齐（卷9）
卷9：「田横进攻田假，假走楚，楚杀之。横遂复定三齐之地。」
- 情境：田荣败死，齐地复乱；田横收散卒起城阳，立田荣之子田广为齐王，然后攻逐汉所立的齐王田假，田假走楚，楚杀之，三齐之地尽归田氏（卷9）。
- 选项：或奉汉所立的田假，安于附属；或攻田假而自立，守田氏正统。
- 所选：田横攻田假、复定三齐，齐国由田氏兄弟控制，成为楚汉之间的第三方。
- 后果：田氏再据齐地，齐始终以"复国"自居，不肯向任何一方称臣。
- 复盘：田氏兄弟"更王"是齐地宗室的复国执念，卷11刘邦叹其"兄弟三人更王"可为旁证。田横的立场从一开始就是"齐人"，不是"汉臣"，这是日后"不北面事汉"的根。
2. 烹郦食其（卷10）
卷10：「齐王以郦生为卖己，乃烹之；引兵东走高密，使使之楚请救。」
- 情境：郦食其说齐，齐王田广纳之，"罢历下守战备，与郦生日纵酒为乐"；韩信未得诏命，袭破齐历下军，直抵临淄（卷10）。
- 选项：或信郦生，以为汉真欲和；或疑郦生与韩信同谋，烹之以绝交。
- 所选：齐王田广烹郦生，田横引兵东走高密，遣使向楚请救。
- 后果：齐汉彻底决裂。韩信与龙且战于潍水，破杀龙且，田广被虏；田横闻齐王死，自立为齐王，为灌婴所败，亡走梁归彭越（卷10）。
- 复盘：烹使是绝交式的回应。郦生确实不知韩信袭齐，说其"卖己"半真半假；但齐王在"信"与"疑"之间选了疑，其疑也确有事实依据。以私刑处死汉使，程序上并不正当，就齐人当时的处境而言，也并非全无理由。信息不对等下的被害妄想与事实被害，此役兼而有之。
3. 入海自守（卷11）
卷11：「彭越既受汉封，田横惧诛，与其徒属五百余人入海，居岛中。」
- 情境：彭越受汉封为梁王，田横惧诛，率徒属五百余人入海居岛。刘邦担心"齐贤者多附焉，今在海中，不取，后恐为乱"，遣使赦其罪，召他入朝（卷11）。
- 选项：或奉诏入朝，大者王、小者乃侯；或守在海岛，请为庶人。
- 所选：田横初以"臣烹陛下之使郦生，今闻其弟商为汉将，臣恐惧，不敢奉诏，请为庶人，守海岛中"为辞；刘邦乃诏卫尉郦商："齐王田横即至，人马从者敢动摇者，致族夷！"以郦商一家为质作保，又传话"田横来，大者王，小者乃侯耳；不来，且举兵加诛焉"，田横这才与二客乘传赴洛阳（卷11）。
- 后果：田横终于踏上入朝之路，也踏上了死路。
- 复盘：田横所惧的是罪责，他烹过郦食其，郦商是郦食其之弟，如今郦商为汉将。他肯入朝，凭的是刘邦"以郦商为质"的担保：赦罪的承诺有了担保物才可信。担保信号把"惧诛者为何肯入朝"解释清楚了。
4. 尸乡自刭（卷11）
卷11：「横谢使者曰："人臣见天子，当洗沐。"因此留，谓其客曰："横始与汉王俱南面称孤；今汉王为天子，而横乃为亡虏，北面事之，其耻固已甚矣。且吾烹人之兄，与其弟并肩而事主，纵彼畏天子之诏不敢动，我独不愧于心乎！且陛下所以欲见我者，不过欲一见吾面貌耳。今斩吾头，驰三十里间，形容尚未能败，犹可观也。"遂自刭，令客奉其头，从使者驰奏之。」
- 情境：田横行至离洛阳三十里的尸乡厩置，借口"当洗沐"留下，对二客说出那段自剖的话，随即自刭，令客奉其头入奏（卷11）。
- 选项：或入朝受王侯之封，刘邦已许诺；或自刭，守住"南面称孤"的最后体面。
- 所选：田横自刭。刘邦闻讯叹"起自布衣，兄弟三人更王，岂不贤哉"，为之流涕，以王者礼葬之；二客穿冢自刭相从；余五百人在海中，闻田横死，亦皆自杀（卷11）。
- 后果：田氏齐国彻底终结，"田横五百士"从此成为节义的符号。
- 复盘：田横自刭的落点是"耻"与"愧"。耻在"北面事之"，愧在"烹人之兄，与其弟并肩而事主"。他不是怕死，是怕"活着的样子难看"，连死都要保住"形容尚未能败，犹可观也"的体面。节义者的死，是身份认同的最终维护：身份从"齐王"跌落为"亡虏"，唯一能自己决定的只有死法。刘邦已赦其罪，自刭是赦后出于自愿的选择，与程序无关，只与他自己的取舍有关。
四、成败归因
4.1 史实归因
- 成（义名）：①立场一贯，田横始终以"齐人"自居，复国执念贯穿始终；②羞耻感强，从"南面称孤"到"北面称臣"的落差，使他认为耻大于死；③刘邦的成全，"起自布衣，兄弟三人更王，岂不贤哉"的叹息与王者礼葬，把死节变成了义名；④五百士的认同，齐地贤者多附于田氏，追随者的信仰见证了他的"义"。
- 败（国亡）：①楚汉格局已定，齐国夹在中间，孤立无援；②韩信袭齐，说与战脱节，齐失先手；③彭越受汉封，汉统一大势已成，海岛孤守不可久；④国力悬殊，五百人守岛，无战略纵深。
4.2 性格驱力（身份认同崩塌）
- 形成：齐国宗室，兄弟三人更王，"南面称孤"是生来如此的身份记忆（卷8、卷11）。
- 收益：复国正名，田氏正统维系着齐人的认同，"齐贤者多附焉"。
- 反噬：身份认同崩塌。从"王"到"虏"的落差不可承受，他不是怕死，是"活成亡虏"比死更不可接受。自刭是身份维护的最终手段，"北面事之，其耻固已甚矣"，耻感驱动赴死。
五、镜鉴
【史论·臣光曰·#13（卷11，相关引用）】
通鉴没有为田横单设评论。同卷论丁公的一段，可为读田横之死的参照：「高祖起丰、沛以来，罔罗豪桀，招亡纳叛，亦已多矣。及即帝位，而丁公独以不忠受戮，何哉？夫进取之与守成，其势不同。」司马光论"进取"与"守成"之别：群雄角逐之时，来者受之；及贵为天子，则断以大义，使天下晓然皆知为臣不忠者无所自容。田横之死正在"进取"与"守成"之交：时势已变，他的"不帝于汉"就不再是竞逐中的观望，而是礼义之下的守节。此条未点名田横，仅以同卷之论作背景，不伪称司马光专评田横。
【实录·尸乡自刭（卷11，通鉴原文）】
「彭越既受汉封，田横惧诛，与其徒属五百余人入海，居岛中。……横谢使者曰："人臣见天子，当洗沐。"因此留，谓其客曰："横始与汉王俱南面称孤；今汉王为天子，而横乃为亡虏，北面事之，其耻固已甚矣。……"遂自刭，令客奉其头，从使者驰奏之。」
通鉴实录田横自刭的全过程：惧诛入海、被赦受召、洗沐托辞、耻愧自剖、自刭奉头。他看得清大势，刘邦已赦、王侯已许，却过不了自己那一关，耻感最终压倒生念。
【实录·五百士殉节（卷11，通鉴原文）】
「帝曰："嗟乎！起自布衣，兄弟三人更王，岂不贤哉！"为之流涕，而拜其二客为都尉；发卒二千人，以王者礼葬之。既葬，二客穿其冢傍孔，皆自刭，下从之。帝闻之，大惊。以横客皆贤，余五百人尚在海中，使使召之；至，则闻田死，亦皆自杀。」
通鉴实录田横身后事：二客穿冢、五百人闻死自刎，刘邦"以王者礼葬之"。节义之死，被对手以王礼承认，被追随者以命回应，义的价值在此不系于成败。
六、同类对照
- 颜杲卿（唐·忠烈·已写）：颜杲卿守常山，骂安禄山而殉节；田横守海岛，不北面事汉而自刭。同是以死明志，殉道谱系中"死节之当为，不系于成败"的典型。
- 吕布（汉末·反复无常·同批）：吕布三易其主，杀丁原、董卓以求活，终被缢杀；田横不事二主，宁死不复求活。同是"择主"命题，一个降而复叛、众叛亲离，一个宁死不降、五百士相从，节之两极对照分明。
- 郦食其（西汉·说客·同批）：郦食其说齐，被烹而死；田横烹郦生，终为汉所灭。烹与被烹，互为对方的死因：说客死于"说后失控"，齐王死于"信后生疑"。
- 金日磾（西汉·托孤忠臣·已写）：金日磾忠而得君，善终封侯；田横义而死节，名垂后世。忠义两态：忠而全者时势成全，义而死者时势不容，两者的价值都不系于结局。
七、今用
1. 学死节，学的是立场判断，不是赴死行为。田横自刭，是"不北面事汉"的立场坚守；普通人守"节"，不等于选择自杀。先分"职责内的担当"与"人身危险"，能退则退、先保命再谈担当。田横实可退而耻不退，这是他的选择，不是模板。立场用活着的方式守，身家性命永远优先。
2. 身份认同崩塌，是极端行为的心理源头。田横从"齐王"跌落为"亡虏"，落差不可承受，耻感驱动赴死。人在面临身份降级（失业、失位、失名）时最脆弱。给自己留"身份的多重锚点"，不只一个身份定义自己；给身边的人留"降级后的出路"。田横本有"请为庶人守海岛"的退路，是他自己耻不可受。
3. "信"与"疑"的代价，先核事实再下绝交级判断。田横疑郦生"卖己"，烹之；而郦生确实不知韩信袭齐，"被卖"半真半假。重大信任决策，先核对方是否知情、是否有能力兑现，再做不可逆的动作。烹使不可逆，疑要有据，断要可逆。
4. 追随者的信仰，靠"选择的示范"维系。五百士随田横入海，闻其死皆自杀，领导者的感召力不在权位，而在关键时刻的选择。田横用死示范了"齐王"的立场。但历史叙事要区分"示范"与"裹挟"：五百士之死是自愿，不是田横的要求。
5. 节义之当为，不系于成败。田横输了天下，赢了义名。刘邦都叹其"岂不贤哉"，对手的承认说明"义"的价值独立于胜负。但守节不等于赴死，立场可以用很多种活着的方式守；节义要可持续，才不辜负死者的选择。