一、定调
汉哀帝刘欣是西汉最后一位有改革意图的皇帝，即位之初躬行俭约、贬王莽、议限田，看上去要革除王氏外戚的积弊。可他把权力交到了董贤手里，二十二岁的美少年，权与人主相侔，一场"断袖"之宠毁掉了整场改革。
卷33 记他初立时：「哀帝初立，躬行俭约，省减诸用，政事由己出，朝廷翕然望至治焉。」卷34 记他宠董贤：「驸马都尉、侍中云阳董贤得幸于上，出则参乘，入御左右，赏赐累巨万，贵震朝廷。常与上卧起。尝昼寝，偏藉上袖，上欲起，贤未觉，不欲动贤，乃断袖而起。」"断袖"这个典故，出自通鉴实录，不在《汉书》独有。
司马光没有为哀帝专立评论，只在卷14 论薄昭时以"成、哀之世"为赏罚失序的反例，说他若赦薄昭，「则与成、哀之世何异哉」。哀帝六年的朝局，是西汉衰亡的最后缩影：王氏外戚、宠臣董贤、王氏复出，权力循环在他手里走完了最后一圈。他以为在革弊，实际在换人，制度未动，掌权的换了一批又一批。
二、小传
汉哀帝（前25—前1），名欣，元帝庶孙，定陶恭王刘康之子。绥和二年（前7）成帝崩，即位，时年二十，在位六年，年号建平、元寿。建平元年（前6）师丹议限田限奴婢，贵戚阻挠，遂寝不行（卷33）；贬王莽就国（卷33）；元寿二年（前1）拜董贤为大司马、卫将军（卷35）；同年六月崩于未央宫（卷35）。崩后王太后召王莽复出为大司马，董贤与妻自杀（卷35）。
三、关键抉择
1. 贬王莽、限田限奴婢（建平元年，前6）
卷33：「今累世承平，豪富吏民訾数巨万，而贫弱愈困，宜略为限。」「自诸侯王、列侯、公主名田各有限；关内侯、吏、民名田皆毋过三十顷；奴婢毋过三十人。期尽三年。犯者没入宫。」
哀帝即位，师丹建言限田限奴婢，矛头直指豪富民畜奴婢、田宅亡限的积弊。天子下其议，丞相、大司空奏请具体限额。同时太皇太后诏大司马王莽就第避帝外家，王莽上疏乞骸骨，哀帝顺水推舟，贬王氏。
选项本有两途：一是用师丹之议，革豪强之弊，把改革做下去；一是畏贵戚阻挠而止。哀帝选了后者。限田令下后，「时田宅、奴婢贾为减贱，贵戚近习皆不便也，诏书：“且须后。”遂寝不行」。贵戚近习一反对，诏书就说"且须后"，议遂寝。王莽虽然被贬就国，但外戚换了傅氏、丁氏，董贤渐宠，新的权臣又冒出来。
2. 宠董贤（卷34—35）
卷34：「驸马都尉、侍中云阳董贤得幸于上，出则参乘，入御左右，赏赐累巨万，贵震朝廷。常与上卧起。尝昼寝，偏藉上袖，上欲起，贤未觉，不欲动贤，乃断袖而起。」
哀帝把对王氏的警惕，转成了对董贤的宠信。卷35 记其极致：「十二月，庚子，以侍中、驸马都尉董贤为大司马、卫将军，册曰：“建尔于公，以为汉辅！往悉尔心，匡正庶事，允执其中！”是时贤年二十二，虽为三公，常给事中，领尚书，百官因贤奏事。」二十二岁，无尺寸之功，拜大司马、卫将军，百官奏事都要经过他。
又令董贤私过孔光以显其尊。卷35：「上故令贤私过光。光雅恭谨，知上欲尊宠贤。及闻贤当来也，光警戒衣冠出门待，望见贤车乃却入，贤至中门，光入阁，既下车，乃出，拜谒、送迎其谨，不敢以宾客钧敌之礼。上闻之，喜，立拜光两兄子为谏大夫、常侍。贤由是权与人主侔矣。」三公折腰，以见其宠。哀帝以为用董贤是信自己人、防外戚，实际是再造一个更无根基的权臣。
3. 身后之局（元寿二年，前1）
卷35：「六月，戊午，帝崩于未央宫。」「太皇太后闻帝崩，即日驾之未央宫，收取玺绶。太后召大司马贤，引见东箱，问以丧事调度。贤内忧，不能对，免冠谢。太后曰：'新都侯莽，前以大司马奉送先帝大行，晓习故事，吾令莽佐君。'」
哀帝无子而崩，董贤当不得大事，太皇太后一召王莽，王莽就复出了。「即日，贤与妻皆自杀；家惶恐，夜葬。莽疑其诈死。」随后「庚申，太皇太后自用莽为大司马、领尚书事」。王莽复出辅政，西汉由此进入王氏之世。
哀帝前六年贬王莽的成果，在身后全数反转。他贬了王莽，宠了董贤，董贤无党无根，一朝瓦解；太后仍姓王，王氏复辟，无人可挡。
四、成败归因
4.1 史实归因
成于一时：贬王莽就国，王氏暂退；师丹限田之议，虽寝不行，毕竟动过改革的念头。败于根本：限田议寝，豪强之势如故；宠董贤，再造权臣；无嗣而崩，留下继承危机；王莽复出，西汉衰亡加速。四败连成一串，前朝的改革意图尽付东流。
4.2 性格驱力
哀帝有改革之心，无改革之手。他好学，师丹、朱博等儒臣在朝；他好色，董贤之宠无度。心与欲拉锯，遇阻即退：限田触贵戚，一寝即止；宠贤顺私欲，日甚一日。司马光在卷14 以"成、哀之世"为法弛之世，哀帝正是赏罚失序的标本：无功的董贤位至三公，退位的王莽声望日隆，该赏的没赏，该罚的没罚，刑赏一乱，政随之衰。
五、镜鉴
【史论·臣光曰·#23（卷14，有涉直引）】
「臣愚以为法者天下之公器，惟善持法者，亲疏如一，无所不行，则人莫敢有所恃而犯之也。夫薄昭虽素称长者，文帝不为置贤师傅而用之典兵；骄而犯上，至于杀汉使者，非有恃而然乎！若又从而赦之，则与成、哀之世何异哉！」
司马光论薄昭，以"成、哀之世"为反例，说若赦薄昭，就与成、哀两代一样赏罚失序。哀帝无专条，此条属有涉，司马光以"成、哀"喻"法不能持"之世，正是哀帝朝局的写照。
【实录·师丹限田（卷33，通鉴原文）】
「今累世承平，豪富吏民訾数巨万，而贫弱愈困，宜略为限。」天子下其议，丞相光、大司空武奏请：「自诸侯王、列侯、公主名田各有限；关内侯、吏、民名田皆毋过三十顷；奴婢毋过三十人。期尽三年。犯者没入宫。」时田宅、奴婢贾为减贱，贵戚近习皆不便也，诏书“且须后”，遂寝不行。
通鉴实录限田之议从兴到寝：师丹建言，丞相奏请限额，贵戚近习不便，诏书"且须后"，遂寝。改革之难，不在方案，在阻力。
【实录·董贤（卷34—35，通鉴原文）】
「驸马都尉、侍中云阳董贤得幸于上，出则参乘，入御左右，赏赐累巨万，贵震朝廷。常与上卧起。尝昼寝，偏藉上袖，上欲起，贤未觉，不欲动贤，乃断袖而起。」「十二月，庚子，以侍中、驸马都尉董贤为大司马、卫将军，册曰：“建尔于公，以为汉辅！往悉尔心，匡正庶事，允执其中！”是时贤年二十二，虽为三公，常给事中，领尚书，百官因贤奏事。」
通鉴实录董贤由宠到贵：参乘御左右、断袖起、为大司马领尚书。私宠进入公器，由是权与人主侔。
六、同类对照
- 汉成帝（西汉帝王）：成帝湛于酒色，赵氏专宠，王氏外戚借机坐大；哀帝断袖之宠，贬王莽而董贤无党，身后王莽复出。两代昏主一脉相承，宠与权的混淆，是西汉末两帝同病。司马光"成、哀之世"并称，即视两代为法弛标本。
- 汉元帝（西汉帝王）：元帝易欺而难寤，弘恭、石显专权；哀帝宠董贤而纵之。两代皇帝皆近小人，形态不同：元帝是知奸而不诛，哀帝是宠佞而不制。
- 王莽（西汉权臣）：王莽克己不倦，欲令名誉过前人，哀帝贬他就国，他在国三岁，吏民上书冤讼者百数，声望反增；哀帝崩后，王莽复出。贬权臣只贬其位、不削其势，王莽就国而名誉过前人，复辟遂成必然。
七、今用
1. 改革要革制度，不是革人。哀帝贬王莽，宠董贤，换了一批掌权者，权力机制原封未动。问自己：我在改规则、改机制，还是只是换了一批人？换人不改制，新权臣迟早复辟。
2. 用自己人与用能人的边界。董贤因貌美而居三公，是私宠进入公器。亲与贤是两套标准，把亲近的人放到需要能力的位子上，是组织最大的腐败。信亲要有贤的底线，他得能胜任。
3. 权大能弱是定时炸弹。董贤权与人主侔而无尺寸之功，他倒台时牵连哀帝新政尽付东流。权要配能、配根，权大能弱比权小能大更危险。
4. 改革要收尾。哀帝六年的改革在他身后尽废，因为没有制度固化，也没有继承安排。一个改变，在你离开之后还能持续，才算制度胜利，否则只是个人的努力。
5. 功之当为，不系于功后之废。哀帝的改革之心，不因董贤之宠而抹杀；断袖之宠的失政，也不因改革之心而豁免。心与行分开记账：有想法而无执行，评价其人，两面都要看到。