一、定调
唐代宗是中国宦官制度化的起点人物,也是一个谨慎到近乎懦弱的皇帝。他在肃宗朝看着李辅国骄纵日甚,即位后却不敢明正典刑,只容"盗入其第,窃辅国之首及一臂而去"。除了一个李辅国,程元振、鱼朝恩相继用事,宦官之祸不但没有刹住,反而制度化了。
他一生还有一条吐蕃线。广德元年(763)吐蕃入长安,他"仓猝不知所为",出幸陕州,长安沦陷,靠郭子仪收复;永泰元年(765)又靠郭子仪单骑见回纥,才退了数十万虏骑。他依赖功臣,又猜忌功臣;痛恨宦官,又离不开宦官。
司马光在卷263的宦官总论里,给代宗贴了"仍遵覆辙"四个字。代宗不是不想整顿,是不敢整顿。他太清楚功臣与宦官的利害,于是选择平衡而非清算。而平衡的代价,是让宦官掌兵、藩镇坐大都成了制度。
二、小传
唐代宗(727—779),名李豫,肃宗长子。初封广平王,乾元元年(758)立为皇太子。宝应元年(762)肃宗崩,宦官李辅国、程元振立之即位,在位十七年,年号宝应、广德、永泰、大历。宝应元年除李辅国(卷222);广德元年(763)吐蕃入长安,出幸陕州,郭子仪收复京师(卷223);永泰元年(765)仆固怀恩引回纥、吐蕃入寇,郭子仪单骑见回纥定盟(卷223);大历年间倚元载理财,大历十二年(777)诛元载(卷224、225)。大历十四年(779)崩,年五十三。
三、关键抉择
1. 除李辅国(宝应元年,762,卷222)
"上在东宫,以李辅国专横,心甚不平,及嗣位,以辅国有杀张后之功,不欲显诛之。壬戌夜,盗入其第,窃辅国之首及一臂而去。敕有司捕盗,遣中使存问其家,为刻木首葬之,仍赠太傅。"
- 情境:李辅国骄纵日甚,求为宰相;代宗在东宫时即对其专横心甚不平,及即位,因辅国有杀张后之功,不欲显诛。
- 选项:或明正典刑,数其罪以正纲纪;或阴使盗杀,隐其事以全颜面。
- 所选:代宗择后者。壬戌夜,盗入其第,窃辅国之首及一臂而去,敕有司捕盗不过掩人耳目。
- 后果:李辅国除,而其党程元振接棒,"专权自恣,人畏之甚于李辅国"(卷223)。
- 复盘:除奸不用正法,是敢除而不敢正。暗杀除掉的只是人,不是制度。李辅国的专权结构,也就是宦官掌兵,原封不动传给了程元振。处理系统性问题,用暗杀等于承认程序已经失效。
2. 吐蕃入长安、出幸陕州(广德元年,763,卷223)
"吐蕃之初入寇也,边将告急,程元振皆不以闻。"
"上方治兵,而吐蕃已度便桥,仓猝不知所为。丙子,出幸陕州,官吏藏窜,六军逃散。"
"会观军容使鱼朝恩将神策军自陕来迎,上乃幸朝恩营。"
- 情境:吐蕃入寇,边将告急而程元振皆不以闻,信息被宦官垄断;吐蕃破泾州、邠州,直逼京师,代宗仓猝不知所为。
- 选项:或固守京师,倚郭子仪;或出幸陕州,避吐蕃之锋。
- 所选:代宗出幸陕州,官吏藏窜,六军逃散;赖鱼朝恩将神策军自陕来迎,才得脱身。吐蕃入长安,立广武王承宏为帝,长安萧然一空;郭子仪以疑兵吓退吐蕃,收复京师。
- 后果:程元振以"中外咸切齿而莫敢发言",柳伉上疏直斥,才被罢黜长流;而鱼朝恩因迎驾之功总禁兵,权宠无比。走了程元振,来了鱼朝恩。
- 复盘:"出幸陕州"是代宗一生最狼狈的一页,也是宦官制度化的关键一步。他逃难靠的是鱼朝恩的神策军,神策军从此成为皇帝最信任的武装,而掌兵的是宦官。狼狈幸陕不是偶然,是信息被宦官垄断的必然。皇帝被自己的信息源绑架,是晚唐宦官之祸的机制核心。
3. 用郭子仪而不全信(永泰至大历,765—779,卷223、224)
"乙丑,加郭子仪尚书令。子仪以为:“自太宗为此官,累圣不复置,近皇太子亦尝为之,非微臣所宜当。”固辞不受,还镇河中。"
- 情境:永泰元年(765),仆固怀恩引回纥、吐蕃数十万众入寇,京师戒严;郭子仪以数骑单骑见回纥,回纥将帅相顾曰"郭公固在此乎",下马罗拜,盟好定而虏退(卷223)。代宗对郭子仪始终用之而疑之,加尚书令而子仪固辞,又收其副元帅权。
- 选项:或全信郭子仪,任其久专兵柄;或用其才而防其权,边用之边收之。
- 所选:代宗取后者。郭子仪一身系天下安危近三十年,代宗用他御敌,却不使久专;郭子仪以忠诚与旷度化解了这份猜防。
- 后果:吐蕃、回纥终代宗之世不复大患;郭子仪善终,德宗朝薨。代宗对功臣的有限信任,是乱世难得的清醒。
- 复盘:代宗对郭子仪,是"用而防之"的现实主义。他不像玄宗全信安禄山而养祸,也不像德宗猜忌李晟而寒心。防功臣不是错,错在防的方法:防而不用其才,是自断臂膀;用而不过防,是权术平衡。可惜这份及格只给了郭子仪一人。对宦官程元振、鱼朝恩,他却始终防不住,因为宦官是他最亲近的人。亲近即信任,是帝王最大的认知陷阱。
四、成败归因
4.1 史实归因
- 成:除李辅国(762);郭子仪收复长安(763);单骑盟回纥(765);诛元载(777),朝政大体维持。
- 败:宦官制度化,程元振、鱼朝恩相继用事,"窃弄刑赏,壅蔽聪明"(卷263);吐蕃陷长安,出幸陕州,唐都首次被外族攻破(763);藩镇坐大,仆固怀恩之叛后河北诸镇难制;元载专权十数年,理财有功而贪权有过,"上含容累年,载、缙不悛"(卷225)。
4.2 性格驱力(谨慎到懦弱的平衡术)
- 形成:代宗在权力夹缝中长大。他见过父亲肃宗被李辅国、张后架空,见过祖父玄宗被逼迁西内,对权力的危险性有切肤之痛,于是养成谨慎的性格。
- 收益:谨慎让他没有重蹈肃宗的姑息失控。他至少杀了李辅国,诛了元载,在位十七年,皇位稳固。
- 反噬:谨慎变成懦弱,平衡变成纵容。他不敢明诛李辅国,不敢治程元振,不敢制鱼朝恩。每一次不敢,都让宦官更加制度化。司马光说"代宗践阼,仍遵覆辙":他知道覆辙,却仍要走,因为他依赖宦官制衡功臣。他的平衡术让他在位安稳,却把宦祸制度化的雷埋给了子孙。
五、镜鉴
【史论·臣光曰·#112(卷263,宦官总论,点名代宗)】
"代宗践阼,仍遵覆辙,程元振、鱼朝恩相继用事,窃弄刑赏,壅蔽聪明,视天子如委裘,陵宰相如奴虏,是以来瑱入朝,遇谗赐死。吐蕃深侵郊甸,匿不以闻,致狼狈幸陕。"
司马光在卷263宦官总论里,以"仍遵覆辙"断代宗:程元振、鱼朝恩相继用事,窃弄刑赏,壅蔽聪明,视天子如委裘,陵宰相如奴虏;吐蕃深侵而不以闻,致其狼狈幸陕。此条上溯肃宗"宠过而骄",下及德宗"太阿之柄落其掌握",宦官之祸盛于肃、代,代宗是关键一环。
【史论·臣光曰·#101、#102(卷225,涉代宗朝用人之风)】
"君子耻食浮于人;衮之辞禄,廉耻存焉"(#101)
"臣闻用人者,无亲疏、新故之殊,惟贤、不肖之为察……古之为相者则不然,举之以众,取之以公"(#102)
这两条都出于卷225,涉代宗朝。前者许大臣辞禄为廉耻;后者论用人当以公,惟贤是察。以之对照代宗用元载,理财有功而任之久、纵之贪,正是"用人惟亲"的反面教材。
【实录·出幸陕州与单骑见回纥(卷223,通鉴原文)】
"吐蕃之初入寇也,边将告急,程元振皆不以闻。"
"上方治兵,而吐蕃已度便桥,仓猝不知所为。丙子,出幸陕州,官吏藏窜,六军逃散。"
"会观军容使鱼朝恩将神策军自陕来迎,上乃幸朝恩营。"
"郭公固在此乎?汝绐我耳。若果在此,可得见乎?"
通鉴实录吐蕃之变:边将告急而程元振皆不以闻,吐蕃度便桥而代宗仓猝出幸,六军逃散,赖鱼朝恩神策军迎驾;又录郭子仪单骑见回纥,回纥将帅相顾曰"郭公固在此乎",下马罗拜,盟好遂定。一败一成,皆系于代宗用人与用宦官。
【实录·元载之诛(卷224、225,通鉴原文)】
"中书侍郎、同平章事元载专横,黄门侍郎、同平章事王缙附之,二人俱贪。……上含容累年,载、缙不悛。"(卷225)
"有司籍载家财,胡椒至八百石,它物称是。"(卷225)
通鉴实录元载:专横而贪,代宗含容累年而不悛,终赐自尽;籍其家,胡椒至八百石。代宗倚元载理财,元载却以权谋私,这是用人之"贪"。
【他史边界】:李辅国之死,通鉴载"盗入其第,窃辅国之首及一臂而去"(卷222);吐蕃立承宏为帝(卷223)。本传皆取通鉴口径。
六、同类对照
- 唐肃宗(唐帝王):肃宗姑息,李辅国"宠过而骄,不复能制"(#112);代宗除而不正,暗杀李辅国而程元振、鱼朝恩接棒。两代同题:肃宗养之,代宗杀之,而制不变。宦官之祸,盛于肃、代。
- 唐德宗(唐帝王):代宗以宦官迎驾、掌神策;德宗自兴元返后猜忌诸将,夺其兵而以窦文场、霍仙鸣为中尉,"使典宿卫,自是太阿之柄,落其掌握矣"(#112)。神策军从代宗幸朝恩营,到德宗以中尉典宿卫,皇帝卫队彻底宦官化。代宗开了依赖宦官掌兵的头,德宗完成了禁军宦官化的体制。
- 郭子仪(唐名将):代宗用郭子仪而不全信,郭子仪忠而不自疑。单骑见回纥,一身系天下安危。君将之间,防与忠良性互动,是代宗朝唯一的长治因素。代宗对郭子仪的防,郭子仪以旷度化解,功盖天下而主不疑。
七、今用
1. 杀其人不改其制,等于没处理。代宗暗杀李辅国,人没了,宦官掌兵的结构原样传给程元振。处理系统性问题,只处理人不处理结构,是最常见的假整改。问自己:这个麻烦的制度性根源是什么?人走了,根源还在吗?
2. 亲近即信任,是最大的认知陷阱。代宗防功臣郭子仪,有距离的警惕;不防宦官程元振,无距离的亲近。越亲近的信息源越要审计。"他对我好"不等于"他对组织好"。信息垄断者的杀伤力,远大于明面上的对手。
3. 狼狈幸陕的教训:核心信息渠道不能单一。程元振皆不以闻,皇帝听不到边将告急。组织最高层的信息不能只靠一条线,尤其不能只靠亲近的人。失聪的决策者,逃难是迟早的事。
4. 平衡术是术,不是道。代宗用宦官制功臣,用元载理财,用郭子仪御敌。制衡一旦变成谁都不信,组织就失去信任基础,只剩权术。真正健康的组织靠制度加信任,不是靠谁都不全信。
5. 功之当为,不系于功后之过。代宗用郭子仪之功,不因仍遵覆辙之过而抹杀;司马光对代宗也是两笔账:该肯定的实录呈现,该清算的宦官覆辙,分开记。