一、定调
放过刘邦的人，刘邦偏偏要杀他。楚汉相争时，丁公在彭城西追得刘邦走投无路，短兵相接，刘邦回头说"两贤相厄哉"，丁公引兵而还，放了刘邦一马。刘邦得天下后，丁公来见，以为有活命之恩；高祖却以丁公徇军中，说"丁公为项王臣不忠，使项王失天下者也"，遂斩之，说"使后为人臣无效丁公也"。
同一件事，季布多次窘辱刘邦，却被赦免，官拜郎中；丁公放刘邦一马，反被处死。高祖的逻辑是：季布忠于项王，可赦；丁公背弃项王，必诛。恩将仇报还是深谋远虑？司马光在卷11专发一条议论，说"夫进取之与守成，其势不同"，"戮一人而千万人惧，其虑事岂不深且远哉"。
丁公之死，死在时机。他在进取的规矩里做了放人的恩，在守成的规矩里成了不忠的例。恩情撞上制度，制度赢了。
二、小传
丁公（？—约前202），名固，薛人，季布之母弟。楚汉之际为项羽将。彭城之战后追击刘邦于彭城西，"短兵接，帝急"，刘邦以"两贤相厄"相呼，丁公引兵而还（卷11）。汉五年（前202）项羽灭，丁公谒见高祖，高祖以丁公徇军中斩之，曰"使后为人臣无效丁公也"（卷11）。司马光于卷11发"进取与守成势不同"之论，以为"戮一人而千万人惧"，是深虑之例。
三、关键抉择
1. 彭城西放刘邦（卷11）
"布母弟丁公，亦为项羽将，逐窘帝彭城西。短兵接，帝急，顾谓丁公曰：“两贤相厄哉！”丁公引兵而还。及项王灭，丁公谒见。"
- 情境：楚汉彭城之战后，丁公追击刘邦于彭城西，短兵相接，刘邦危急，回头对他说"两贤相厄哉"。
- 选项：或擒刘邦，机在眼前；或引兵而还，留个人情。
- 所选：丁公引兵而还，放了刘邦一马。
- 后果：刘邦脱困；项羽终灭，丁公的"人情"成了日后的"罪证"。
- 复盘：丁公之放，是战场上的"人情投资"。他赌刘邦会感恩，刘邦算的是天下示范。赌恩的人，输给了算义的人。因为恩是两个人的事，义是千万人的事。丁公的误判，是把私恩当作公义的通行证。
2. 谒见高祖求赏（汉五年，前202，卷11）
"帝以丁公徇军中，曰：“丁公为项王臣不忠，使项王失天下者也。”遂斩之，曰：“使后为人臣无效丁公也！”"
- 情境：项羽灭，丁公谒见，自以为有放帝之恩，当得封赏。
- 选项：或避而不见，以放帝之德自守；或恃恩谒见，前来邀功。
- 所选：丁公恃恩而来，谒见求赏，被斩。
- 后果：丁公死，且被徇军中示众；高祖立"为臣不忠者无所自容"之例。
- 复盘：丁公之错不止在放敌，更在恃恩。他以为"我救过你"是功劳，高祖认为"你叛主"是死罪。救过我，与背叛他，是同一件事的两面：对刘邦是恩，对项羽是叛。天下已定，评判标准从刘邦的感激，切换到天下的礼义。恃恩是最危险的姿态：恩情是私账，礼义是公账，拿私账去抵公账，必输。
3. 与季布对照（汉五年，前202，卷11）
"初，楚人季布为项籍将，数窘辱帝。项籍灭，帝购求布千金；敢有舍匿，罪三族。布乃髡钳为奴，自卖于硃家。硃家心知其季布也，买置田舍，身之洛阳见藤公，说曰：“臣各为其主用，职耳；项氏臣岂可尽诛邪？今上始得天下，而以私怨求一人，何示不广也！”……上乃赦布，召拜郎中。"
- 情境：季布为项籍将，多次使刘邦受窘；项羽灭后，高祖购求季布千金，敢舍匿者罪三族。
- 选项：或诛季布，报数窘之怨；或赦季布，赏其为主之忠。
- 所选：经朱家说滕公，高祖赦布，召拜郎中。
- 后果：季布活，忠者赏；丁公死，不忠者诛。同一楚将，两种结局。
- 复盘：季布窘辱刘邦是尽忠，丁公放刘邦是叛主。高祖的判准极清晰：忠与不忠，不看对象，看立场，看是否忠于自己的主子。季布忠于项羽，可赦；丁公背叛项羽，必诛。杀丁公不是报私仇，是立忠的规矩。忠的定义，不是对我好，是守其职分。丁公对刘邦好，对项羽不忠，在守成之世，对敌人的好恰恰是对己主的背叛。
四、成败归因
4.1 史实归因
- 成（一时）：彭城西引兵而还，留活命之恩。但这是他最后的"成功"，也正是死因。
- 败（身死）：恃恩谒见，以为放帝可邀赏；被定为不忠，叛项王而徇军示众；死于守成立规，高祖要杀一儆百。
4.2 性格驱力（人情投资误判时代）
- 形成：丁公是典型的乱世人情思维。群雄逐鹿之时，放人一马是常见的政治投资，留后路、结善缘。
- 收益：楚汉之际，人情确是通行证。高祖起丰、沛以来，罔罗豪桀，招亡纳叛，亦已多矣（卷11）。
- 反噬：时代切换，规则没跟上。天下未定时，放敌是识时务，可活；天下已定时，放敌是不忠，必诛。丁公死在用旧规则做新判断。司马光的洞见正在于此："夫进取之与守成，其势不同"。进取时"来者受之"，连叛将都收；守成时"明礼义以示之"，叛者无所自容。丁公的悲剧，是在进取的尾声放了人情，要在守成的开端还债。
五、镜鉴
【史论·臣光曰·#13（卷11，丁公专条）】
"高祖起丰、沛以来，罔罗豪桀，招亡纳叛，亦已多矣。及即帝位，而丁公独以不忠受戮，何哉？夫进取之与守成，其势不同。当群雄角逐之际，民无定主，来者受之，固其宜也。及贵为天子，四海之内，无不为臣；苟不明礼义以示之，使为臣者，人怀贰心以徼大利，则国家其能久安乎！是故断以大义，使天下晓然皆知为臣不忠者无所自容；而怀私结恩者，虽至于活己，犹以义不与也。戮一人而千万人惧，其虑事岂不深且远哉！子孙享有天禄四百余年，宜矣！"
司马光作最终裁决：丁公之死，非高祖忘恩，而是守成立规的深虑。进取时来者受之，守成时明礼义以示之；断以大义，使为臣不忠者无所自容。戮一人而千万人惧，子孙享天禄四百余年，宜矣。
【实录·斩丁公（卷11，通鉴原文）】
"帝以丁公徇军中，曰：“丁公为项王臣不忠，使项王失天下者也。”遂斩之，曰：“使后为人臣无效丁公也！”"
通鉴实录高祖斩丁公：徇军示众，明定"不忠"之罪，以戒后人。当朝裁决，一字不易。
【实录·赦季布（卷11，通鉴原文）】
"硃家心知其季布也，买置田舍，身之洛阳见藤公，说曰：“季布何罪！臣各为其主用，职耳；项氏臣岂可尽诛邪？今上始得天下，而以私怨求一人，何示不广也！”……上乃赦布，召拜郎中。"
通鉴实录朱家救季布：季布忠于项籍而数窘辱帝，高祖购求千金；朱家以"各为其主用"说滕公，上乃赦布拜郎中。同一楚将，一赦一诛，高祖的判准不言自明。
【他史边界】：丁公名固，薛人，季布之母弟，《史记》《汉书》载之，通鉴未载其名。本传取通鉴口径，名姓据他史补注。
六、同类对照
- 季布（楚汉名士）：季布数窘辱帝，被赦拜郎中，忠者赏；丁公放帝一马，被斩，不忠者诛。同母兄弟、同楚将、同遇刘邦，一活一死，全在忠与不忠。忠的试金石，是是否守其主之职分。
- 蒯通（楚汉说客）：蒯通劝韩信背汉，高祖赦之；丁公放刘邦，被斩。同为曾与刘邦为敌者，蒯通为主说，忠于韩信，可赦；丁公为主叛，背弃项羽，必诛。判准一致：为其主者赦，叛其主者诛。
- 汉高祖（汉帝王）：高祖招亡纳叛打天下，断以大义坐天下。他用"来者受之"收天下豪杰，用"明礼义"诛丁公。丁公之死，是打天下与坐天下不同规矩的活教材。规则切换的缝隙，正是丁公葬身之处。
七、今用
1. 进取与守成是两套规则，切换期最危险。丁公死在进取尾声放的人情，守成开端还债。当组织从扩张期转入规范期，旧的行为准则会突然失效：过去被奖励的放人一马、招降纳叛，现在成了不忠、无原则。规则切换期，最忌用旧规则做新判断。
2. 恃恩是最危险的姿态。丁公恃放帝之恩谒见求赏。恩情是私账，规则是公账，拿"我帮过你"去抵"我违反了规则"，必输。当恩与规则冲突时，先问：这个恩，在公义框架下还成立吗？
3. 忠的定义是守职分，不是讨好。丁公对刘邦好，却是对项羽不忠。判断一个人可不可信，看他是否忠于自己的岗位、立场、契约，哪怕这个立场与你不合。季布忠于项羽仍被赏；背叛自己主子的投诚者，今天能投你，明天也能投别人。
4. 戮一人而千万人惧的立规逻辑。高祖杀丁公，"使后为人臣无效丁公也"。立规矩要公开、明确、有示范性。但立规的前提是规矩本身正当，丁公确实叛主。不是为立威而滥杀。制度的威慑力来自判例的正当性，不是刑罚的严厉性。
5. 功之当为，不系于功后之赏。丁公放帝之功，不因被斩而抹杀；高祖诛丁公之义，也不因负恩而豁免。恩是恩，丁公确实放了刘邦；义是义，丁公确实叛了项羽。司马光两笔账都记：招亡纳叛承认进取之实，断以大义肯定守成之诛。